木纹样，针脚极细，不细看几乎瞧不出。衣色清淡，却不显单薄。

东方之人向来气质温和。他亦如此。

只是那份温和落在他身上，更像收敛过后的沉静，而非柔弱。

他先看了一眼席间三人。

北冥已至。西城已至。南宫已至。

侍者鱼贯而入，奉上茶水点心。瓷盏落案，声轻而整齐。

南宫长渊这才笑道：「总算来了。」

他端起茶盏。「方才在廊下站着，一口茶也没沾，渴得很。」

才道：「今日议事，由我主议。」

他略一頷首。「若有不周，还请三位指正。」

只道：「近来各境节气，略有异动。」

「北境西段，两处冰河提前开裂。」

「边兽，也早下山了。」

语气平直。像是在报一桩例行军情。

西城允衡接道：「西城东侧工道，提早可通。」

「原定月末才能动工的石场，如今已可进人。」

他说话极准。每一句都像落在图纸上的一处标记。

东方时晏这才道：「东境南坡，药木提早抽芽。」

「山阴积露也减少了。」

语气仍旧安静。像只是补上一段尚未写完的纪录。

南宫长渊听完，才笑了一声。

「南境潮线，也退得早。」

「连海雾，都薄了些。」

他指节轻敲案面。像是在算什么。

四境同时有变。这不是巧合二字能轻轻带过的。

南宫长渊这才慢慢开口：「近来各地的传闻，也多了。」

西城允衡看向他。「什么传闻？」

南宫长渊语气仍旧随意。「说是几处地方，都见过异象。」

他顿了一下。才补上一句：

「有人说，花未至时先开。」

「有人说，霜未至时先落。」

「也有人说——一夜之间，换了一季。」

南宫长渊这才道：「于是外面开始传——」

「四季之女，现身了。」

语气平直。像在陈述一件不必讨论的事。

西城允衡却道：「旧录之中，可有明记？」

东方时晏没有立刻回答。

他看了一眼侍立堂侧的人。

侍者会意，退下。不多时，捧着一只木匣回来。

木匣细长，色深而旧。匣上纹路已被岁月磨得发暗，像一直收在内库最深处，极少见光。

纸页泛黄，翻动时极轻，像怕一用力就碎了。

才道：「旧录，确有其名。」

北冥景澈看向那卷册。「如何记？」

「四时有常，亦有变。」

「常者循行，变者——花先开，霜先落，一夜易节。」

「当其变也，四季之女现于世。」

北冥景澈只道：「旧录如此说，未必如此行。」

语气仍旧平稳。像在替这件事，画下一条界线。

西城允衡却没有立即点头。

他看着那卷册，道：「旧录所言，多半记其徵，不记其人。」

语气极准。像在整理一条可以查证的线索。

「既言草木失序、山川异节，则重在其象，不在其名。」

南宫长渊指节轻敲案面。笑意已淡了些。

「象与名，一起出来了。」

东方时晏将卷册合上。语气仍旧平稳。

「目前各境所见，仍只在节气。」

他停了一瞬。才续道：「但四境同时有变，已不常见。」

却让议事真正往前推了一步。

因为这已不再只是传闻。

南宫长渊这才道：「既然如此——」

他语气仍像间谈。「不如，先当作是真的。」

北冥景澈看了他一眼。没有说话。

西城允衡却问：「南宫兄何以如此判定？」

南宫长渊笑了一声。「不是判定。」

他说：「只是行路的人，一向比我们先遇见故事。」

四季之女四字既出，案上旧录尚未收起。

此序，本在四家之中，向来不言自明。

只是从前，从未有人把它与「现身」二字，连在一起。

南宫长渊指节仍轻敲着案面。像什么也没有想。

只有北冥景澈仍旧不语。

对他而言，传说仍只是传说。尚不足入议。

西城允衡看了一眼案上的卷册。

片刻之后，才道：「既然旧录有记，而四境又同时见象——」

语气仍旧平稳。「是否需要立记？」

却将此事，自传闻之中提了出来。

他没有迟疑。「先列异象。」

侍者上前，另置新册于案。纸色洁白，尚未落字。像正等着被写入